A collective blog which is also a bar, or several bars,
where good pop songs inspire inebriated and often bilingual conversations
"Great rock writing has moved to where the music is moving. Somewhere out there" -Paul Morley
"Drinkin' all nite, got into a fight. Well, I feel so broken, I wanna go home"
-Traditional, arr. by Brian Wilson
(Sábado, diez de la noche. Ciudad de México, una fiesta en la San Miguel Chapultepec)
E: ¿Ya puedo empezar? R: Falta un cable E: ¿Qué cable? R: El cable que va de la laptop a la consola E: No manches. La gente ya empezó a llegar R: Pues que se espere (entra el sr A) A: ¿Ya? E: No, nos falta un cable A: La gente se está empezando a impacientar E: A mí no me digas nada, dile a R (R está visiblemente nervioso, fumando un cigarro tras otro) R: ¡Cállense! A: ¿Cuál vas a poner primero? E: Tú espérate y vas a ver A: ¿Rocanrol? E: Algo así (E toma un trago de su cerveza, nervioso porque los chiflidos afuera comienzan a aumentar. Entra J con un cable en la mano) J: ¿Es este? R: ¡Sí! E: Ora sí.
And the show begins (right clic and then save target as to obtain the track, the file will only last one week)
During January and February, we will celebrate one year of this blog by posting/selecting the songs that we have listened to a lot, particularly under the influence of alcohol. Because this blog is not only a blog, but a bar, or a series of bars, a pub crawl if you wish, and we believe that music saves and inspires, inebriates and intoxicates. Music can entertain, help to forget, but it also has the power to make us remember, not not let us ever forget. A song is more than a trace of an instant in time, it is a trigger, a time bomb, a machine that updates and activates itself whenever it is played, and which creates a series of effects on the environment and the listeners. Music creates time and space, while existing in it.
We began this collective project a year ago and here we are still. If you haven't already, we invite you to have a drink with us at each of the previous months. This is the post/song number 193. When we reach 200, this blog/bar's name will change to Three Hundred Bars, just as it once changed from One Hundred Bars to its present name.
Let's all play for today, because tomorrow we could all die.
Sometimes I let you fall asleep. I make you think I'm sleeping too. The music has stopped, there's no one home but you and me. The TV's off. Sometimes we skip school and end up in my place. Sometimes I let you fall asleep. You sleep placing your head on my shoulder. You smile all the time while you're sleeping. And I listen to nothing else but your breath-in, breath-out. When you fall asleep, with your head on my chest it is as if my breath-in, breath-out would lull you. I wish I could see you sleeping all the time, but sooner or later you discover I'm watching you and you say: "Let yourself go". And I can't do anything else but following you. Sometimes I let you fall asleep and say to myself: "All I ever wanted, all I ever needed is here in my arms".
Empty sky, empty sky...I woke up this morning to an empty sky.
Not even a whole song, but a handful of lines:
I woke up this morning I could barely breathe Just an empty impression In the bed where you used to be
And you're just sitting there, traversing the endless gridlock of smog and ashes, -and you look around you-, and somehow things tie in with each other. You swear you can almost see the knot of tears tightening in his throat. And yet, he keeps on singing, shaky voice and all. Suddenly it's you who, for no apparent reason, seems to be on the verge of tears. But what is he on about?, you ask yourself. You know it's not the endless tons of scrape metal and flaming stones. There's got to be something more. Something that causes the deep pain that hovers about your stomach, something that cracks your voice in a way nothing else can. And then you realize it's not something more, but something less. There is a void that can never be filled. An empty impression/In the bed where you used to sleep. You picture your hand outlining, in the still warm sheets, a crater that is an open wound, never quite a scar. You try to keep on driving, to hold on to the wheel, to normality and routine, but his voice won't leave you alone. It hits you like a hammer. Not the words themselves so much as their inflection. It is absence, the ghost you will never embrace. It hits you so hard because you think what everyone must think at some point, yet it is probably best to avoid at all cost: what is going to happen when they are all gone, when the sheets have grown cold? Will I wake up one morning to an empty sky?
---------- This being my first post, I would like to thank Ernesto Priego for the invitation. Nice neighbourhood you guys got here. Glad to be part of it. (Hi All). Well, I guess I'll be seing you around. Bilbo aka Luis Felipe Alvarez.
The secret of a band's success or failure is still impossible to reveal. Some bands are bigger than others, but this does not mean that the former are always better than the latter. Before The Flaming Lips became THE Flaming Lips, The Dead Milkmen ruled my world with their melancholic psychedelia and their romantic punkness. I adored my Soul Rotation tee-shirt and treasured their recordings like my most precious and obscure comic books. Actually, their comic book aesthetics was one reason why I guess I liked them so much back in the mythical past, when things were still amorphous and the painful process of taking human physical and intellectual shape was still at its highest point. Only a few of the people around me knew who The Dead Milkmen were, and this gave them a cult status that heightened their cultural value for me. For me they had the sound of falling in love, of wasting time, of spending hours doing nothing with the people you liked. Even though they made me happy there was a structural sadness to their songs, something not unlike those nostalgic harmonies in The Cure's keyboards or the Violent Femmes' guitar arrangements. I can't remember how I found out about them, must have been through my younger brother or through Thrasher magazine. I remember we included tracks by them in our Skate Rock tape compilations. So recently, as one gets that age in which people expect you to do the stuff the people your age are supposed to do, when finding virtually innocent, mutual, disinterested friendship and crazy, drug-induced, alcohol-propelled, sleep-deprived love is nothing but fantasy or past memories, The Dead Milkmen come back with all their strength, their pure, immediate teenage intensity full of passion and silliness and sadness and joy.
La Polla Records fue el primer grupo de punk en español que escuché en mi vida. Inmediatamente me identifiqué con su postura crítica, su actitud irreverente y su inclemencia lírica. Gracias a ellos me interesé más seriamente en leer sobre anarquismo, y también gracias a ellos supe que era posible pensar de otra manera. Sus letras parecían describir la experiencia adolescente en México también, y su música expresaba una energía épica sin límites. En comparación, los grupitos de rock mexicano que andaban tocando a finales de los ochenta eran la cosa más fresa y conservadora. La Polla era un llamado a la insurrección. A veces, cuando me topo con gente que jamás en su vida ha considerado dudar de nada ni cuestionar nada, me vuelve a la sangre la sensación de la primera vez en que escuché a La Polla "en directo". Esa energía vital que sólo se tiene cuando se es muy joven y que es difícil conservar cuando se crece. Esas ganas de decirle al mundo directamente que las cosas no están bien y que urge hacer algo al respecto, y que se tiene que empezar por la forma en que vivimos, por la forma en que somos y como nos relacionamos con los demás. Hay días así, en que el recuerdo de mis días de escuchar La Polla vuelven con toda su fuerza, y que dan ganas de bailar en un mosh infinito, mentándole la progenitora a todos aquellos que toleran y permiten que las cosas sigan tan terriblemente mal.
Cuando yo nací la película ya había empezado. El proyector iba rápido pero un día te tomé por sorpresa, te caí bien, no sé, y me invitaste a subir.
Surfeamos juntas en el celuloide, pisando las caras de “los grandes” como si hubiéramos estado mejor equipadas para la vida, nosotras, las únicas en tercera dimensión.
Tú te divertías tapándome los ojos cuando caminábamos por la calle. ¡Escalón! Y yo bajaba un desnivel inexistente que me hacía golpear el zapatito de correa. ¡Derecho, derecho! Y yo me topaba con un muro en plena nariz. Te morías de la risa. Yo también.
Me entregaba a la ceguera temporal, infantil, a tu guía de hermana grande y ganadalla, no porque confiara en que me dirías siempre la verdad, sino porque esa era nuestra ficción.
Our own private Looking Glass.
También yo te patee la puerta una vez. Ya sabes, mi nombre se me declaraba de cuando en cuando. Tú no abrías. Pudiste ponerme en mi lugar. Esperabas a que el nombre se fuera…
...protected only by the kindness of your nature...
Luego fue la música y ahora, pues ya lo sabes.
You are my sister And I love you May all of your dreams come true
Botar todo y no saber más de la cuenta bancaria ni del empleo absurdo que la llena de dinero cada 15 días. Dejar todo porque no se puede soportar más el engaño continúo del empleo, el dinero y el consumo; un circulo vicioso en el que un multimillonario, cuya fortuna hace ver miserable al mejor sueldo de sus empleados escribanos, saca el mejor provecho del talento de sus súbditos contratados indefinidamente para defenderlo veladamente.
Cuando el cansancio del cuerpo es insoportable y el espíritu se siente desgastado entre los cuatro muros de una oficina no queda más que abandonar todo y largarse al mar. Abandonar todo para recuperarse a sí mismo, recuperar esa parte que en la vida citadino-capitalista es calificada como un estorbo para la productividad y que en realidad es el centro de la vitalidad.
Luego de abandonar todo comenzar una nueva vida. Observar el mar, contemplar su profundidad viendo en ella el reflejo de esa parte que el proceso de obtener y gastar dinero va desgastando. Entonces comenzar una nueva vida en la que no es necesario tener los pies en la tierra, respirar bajo el agua y, finalmente, desangrarse en las profundidades, porque no hay remedio para la terrible realidad y uno es sòlo un sucio idealista.
And when I start my new life I won't touch the ground, I'm gonna try hard this time not to touch the ground ...it's by the sea we'll breed ...into the sea we'll bleed...
Van a decir que es un lugar común pero no me importa.
Es más, seguramente hasta ya hemos puesto esta canción en este bar. Pero no me importa.
Llega un momento en la vida de cada dj -como de cada hombre, y de cada mujer, porque un dj, after all, es sólo un hombre, una mujer- en que no te importa un pepino volador lo que piense la gente de lo que pones. Tú piensas que la rola es buena y pones la aguja en el surco. Conoces la rola como la palma de la mano y sabes dónde acentuar las partes más efectivas. Habrá quienes ni en cuenta. Pero no importa, ¿o sí? Poner discos es, después de todo, una cosa solitaria.
Y así llega un momento en la vida. Volvemos a los mismos lugares. Es inevitable. Una buena canción nos seguirá diciendo cosas. Volveremos a ella porque nos permanece fiel si nosotros le seguimos siendo fieles. Aunque hayamos cambiado, nos seguirá diciendo cosas.
Y sí, cuando menos lo imaginamos, todo cambia y todo cambia de sentido. La vida se vuelve como en el video: el mundo se vacía de sentido. El video, aunque afortunadamente evita una representación narrativa de la canción, expresa bien aquello de lo que trata: cuando te botan, cuando ya no te quieren, el mundo se vacía.
Mark Skinner habla, sí, de un lugar común. Afortunado aquél que nunca haya estado en esa situación: la experiencia de la imposibilidad, de lo irrevocable de la decisión del otro que ya no nos ama. Nos quedamos parados ahí, como imbéciles, balbuceando, sin saber qué decir. Pensamos que podemos arreglarlo. Decimos que podemos cambiar. Pedimos discutir las cosas. Pero la suerte está echada y nada se puede hacer.
Y el mundo entonces es desolado. Habrá que encontrar consuelo, primero, en los amigos. La palmadita en la espalda, la mirada consternada, las palabras de apoyo. Otra chela. Otra más.
Y secaremos nuestras lágrimas, y encontraremos quién nos quiera. Porque de peces está lleno el mar del mundo.
Mientras, sin embargo, contemplamos el universo sin sentido, vacío y solitario.
Hace casi un año hice un viaje muy largo por carretera. Como a la séptima hora mi compañero, que iba manejando, me dijo: pon un disco que dice Electrelane, son cuatro chicas bien guapas, y tocan pocamadre.
Horas después nos dimos cuenta que el disco había sonado varias veces, nosotros no decíamos nada, sólo veíamos la carretera, movíamos la cabeza según nos marcara el ritmo ese órgano, hipnotizados.
Así empezaba un poema de Rabindranath Tagore que venía en un libro de texto gratuito de la primaria. La frase me gustaba:
"Cuando estoy en cama, enfermo..."
Y cuando estoy en cama, enfermo, pienso en escuchar, generalmente, uno de tres: o Mudhoney, Touch Me I'm Sick, de una época en que estaba enfermo todo el tiempo, o Love and Rockets, que los escuché hasta el hartazgo porque me habían atropellado y no me podía parar a cambiar el cassette, o The Cramps, que pueden ser una de las bandas más enfermizamente calenturientas en la historia de la humanidad.
Así pasa, luego, cuando uno está en cama, enfermo, con calentura. Empieza uno a cantar, "all women are bad..."
You drive along Vice Port, bored. You have collected your money from the Sunshine Autos and the Docks. Maurice Chavez is babbling non-sense in Pressing Issues on the car radio. You change the station to Wave 103 and a song start playing that reminds you about some better times, when you have just arrived to town and there was more things to do that just drive aimlessly around Washington Beach.
You're heading to collect the money from the printworks driving north on Little Haiti when a group of five Haitians start shooting your car and bust two of your tires. You step out of the car with your SPAZ shotgun and erase them from virtual reality. A cop is passing by and you shoot him accidentally. Now a squad car pulls over and two cops start to shoot you. You run south as fast as you can into Little Havana. You find a Cuban riding a PSG-600 motorcycle and you shoot him to get it. You ride it and Debrah is still singing ...might like you better if we sleep together... and you think about Mercedes, who seems to fancy you and you are always trying to reach her but somehow you never can find your mobile or use any public telephone.
You take the bike to the Pay N' Spray at Sunshine Autos and spray the bike to green, loosing the heat from the police. From here to where?, you wonder.
You never felt so alone, citizen Kane of Vice City.
In the back of the room he sat. Unconnected. Detached from the chair, from his jacket, from his sunglasses, from his hat. He was never there. But we were.
Remember how we laughed away the hours, Think of all the great things we would do
You asked the next day if I had noticed the blue moon. And I did notice. I saw the moon threatening to engulf us all. Amidst the dancing, and the drinking, and the smoking, I saw the moon. And I saw your blueness. But we all failed to see his.
Those were the days, my friend We thought they'd never end We'd sing and dance forever and a day We'd live the life we'd choose We'd fight and never lose For we were young and sure to have our way
He was not waving. And he drowned. Though some say he hanged himself. Does it matter now? He was not an acrobat, he was not a fire eater, he was not a knife thrower. He—like you and I and many others—was a clown. One clown less.
Then, the busy years went rushing by us We lost our starry notions on the way
You both were right. Life is the party to which we have not been invited. But we have learned to get by. He never did.
Hay ciudades en las que es posible perderse sin sentirse amenazado. Nadie se pierde del mismo modo dos veces, ni siquiera por las mismas calles, e incluso la misma persona se perderá siempre de maneras diferentes. Hay ciudades conocidas en las cuales perderse causa angustia y desesperación, ciudades-hogar que sin embargo aterran. Hay ciudades extrañas, ajenas por mejor que se les piense conocer, en las que, sin embargo, caminar sin rumbo fijo es un placer. En ambos casos hay un rush, un escalofrío y un suspiro, la corriente eléctrica como corriente marina que nos ahoga por momentos, para romperse luego como ola. Quedará la espuma.
Perderse caminando, a propósito o sin buscarlo, es siempre una experiencia de aprendizaje, sobre el caminante y sobre la ciudad misma. Se dibujan sombras y se perfilan los murmullos. Se le da forma al laberinto. El mapa nunca reflejará la ciudad experimentada desde abajo, a pie, quizás también porque el recorrido es humano y cargado de subjetividad, o sea memoria, sueños, dolores, intuiciones. Perderse a pie es un hacer sentido de los muros, una búsqueda que borra las fronteras entre lo interno y lo externo, entre quienes somos y a lo que nos enfrentamos.
El que se pierde quiere encontrar(se) algo. El paseo, la caminata es melancólica porque se sabe única e irrecuperable. Recordar el camino de regreso o intentar uno completamente nuevo, ceder y pedir auxilio, empecinarse y no hacerlo, hacer trampa y pedir un taxi o meterse al metro, seguir caminando siguiendo al olfato o desafiando al sentido común, todas estas opciones acosan al caminante que se pierde a sí mismo. Perderse es querer buscarse y enfrentarse a la posibilidad. Recorrer el laberinto es preguntarse por el "si hubiera" y luchar arduamente por encontrar una salida. Por salvarnos.
Nuestros recorridos favoritos son la escritura autobiográfica de una ciudad. Escribimos nuestra propia ciudad en esos pasos. Cargamos de significado esas paredes, ese asfalto, los árboles, pájaros y ventanas. Por eso caminamos cargados de nuestros fantamsas. Escribimos sus nombres en paredes que no están realmente ahí pero nosotros construimos. Caminar perdido es preguntarse si deberíamos volver por donde venimos, o si será mejor seguir caminando hacia adelante.
'Probablemente Burdon sea el último de los rockeros leales al pensamiento crítico irracional de la era hippie,' dijo mi padre. Después corrió a poner otro disco y pasó toda la noche emborrachándose al calor del ron. Ese señor que se compró unas vocinas de quién-sabe-cuántos miles de pesos pasa muchas horas solo con su música.
Cuando era chamaco se ganó sus primeros pesos tocando con un grupo que se llamaba La Generación que se formó en el Centro Escolar Niños Héroes de Chapultepec. Con ellos hizo famosos a Los Animals, su grupo favorito. Tocaban en las prepas públicas y privadas, seguramente cuando los poblanos eran aún más fresas que ahora. Un grupo de amigos suyos se vestían de mujeres y les gritaban como locas. Esos chicos se volvieron médicos más tarde y cada vez que voy a consulta me recuerdan sus años gloriosos de fans de La Generación. (El único que no me cobra la consulta es el que es dermatólogo, pero tal vez es el único al que no le cobraban la entrada cuando iba a ver a mi papá).
Eric Burdon es sin duda su héroe. Much respect para este legendario rockero que ha hecho derramar vino y lágrimas a más de uno en este planeta.
El peligro de los covers es que luego en lugar de hacer historia promueven el olvido. Pero se necesita mover un dedo para desempolvar la desidia causante de ignorancia y descubrir cómo la música pop es una historia de redes y nudos, toda entretejida y donde las partes del todo pueden verse como partes de ese todo o como partes en sí mismas, con la complejidad de que el "todo" siempre estará creciendo y en evolución.
Esto viene a cuento porque el otro día me tocó discutir un rato con un inglesito que juraba que I Just Don't Know What To Do With Myself era original de los White Stripes. Yo de metiche, porque yo estaba en la barra solo, minding my own business y disfrutando de la rola en el equipo de sonido, y estos dos freshers llegaron hablando de qué geniales eran las letras de los White Stripes y de cómo lo ejemplificaba esta canción. Con media Guinness encima, me animé a desmentirlo.
I Just Don't Know What To Do With Myself es una canción original de Burt Bacharach y Hal David, y la grabó primero Tommy Hunt en 1963 en un sencillito de siete pulgadas. También así se llamó su álbum debut, producido por Jerry Leiber y Mike Stoller, con arreglos y dirección del mismo Burt Bacharach. Dos años después la canción se volvería un hit en la voz de Dusty Springfield, que es sin duda la versión más recordada, aunque algunas mamás de muchos de nuestros lectores quizá la recuerden en la voz de Dionne Warwick. En 1966 la grabó Chris Farlowe (conocido como "The Voice") en una versión llena de desesperanza orquestral. Yo la conocí con Elvis Costello & the Attractions, en una versión que salió en 1978.
Y en el 2003 The White Stripes redescubrieron su precisa y prístina belleza. Su actualidad impoluta: I Just Don't Know What To Do With Myself es una canción sobre el duelo amoroso. Traza la línea recta del Rn'B hasta el blues y el punk en su desgarradora honestidad: nos perdemos cuando ya no estamos con la persona amada. El mundo pierde su sentido y ya no podemos ni ir al cine. Y bueno, los "hermanitos" White pulen y descubren este oro molido de canción al hacerla disonante y quejumbrosa, melancólica y desmadrosa, masturbatoria y patética. Es un hecho: nos quedamos sin aquella y ya no sabemos ni qué diablos hacer.
---
Y bueno, sobre el video con Kate Moss (que, by the by, dirigió la también moyocoyísima Sofía Coppola): todos odiamos a Pete Doherty, ¿no es cierto?
Triste pero cierto: en el registro civil de Westminster se casan estos dos, Kate Moss y Pete Doherty, este 18 de enero.
Todos odiamos a Pete Doherty.
Y cuuando (roguemos al altísimo) Kate lo deje, no quedará ninguna duda de quién tocará otro cover más de I Just Don't Know What To Do With Myself...
...la distancia tiene el sabor de haber dejado algo pendiente: una última palabra, la nostalgia de cierto palpitar de luz en tus ojos que contienen la raíz de mis entrañas. He abandonado los bordes del alba, la ardua luz de tu espalda, tus párpados en reposo: tus hermosos paisajes me habitan como vestigios, como memoria de absoluto fulgor...
